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Prolog

Cele mai multe momente definitorii ale vietii te iau pe neasteptate;
uneori, trec pe langd tine complet neobservate si iti dai seama mult
mai trziu sau chiar niciodata. Ultima oari cAnd pustiul tdu era sufi-
cient de mic ca sa-l duci in circa. O privire schimbata cu un strain,
care iti devine prieten pe viatd. Jobul de vari la care ai aplicat intr-o
doara si unde riméi pentru urmitorii douazeci de ani. Genul acesta de
lucruri. Asa ci, atunci cAnd, pe 14 martie 2018, imi sund telefonul la
ora 18:47, habar n-am cd unul dintre momentele definitorii ale vietii
mele tocmai a trecut pe langd mine; in schimb, injur printre dinti
pentru ca mi s-a prins un bigudiu in pér si deja sunt in intarziere.

— Alo?

Nu ma pot abtine; zimbesc cind dau telefonul pe difuzor si Freddie
ma saluta aproape ristindu-se, acoperind zgomotul strizii.

—Te aud, i spun tare, stringind agrafele intre dingi.

— Ascultd, Lyd, Jonah are probleme cu masina, asa ci o si trec sa-1
iau in drum spre tine. Nu e cine stie ce, cel mult zece minute.

Ma bucur cd nu e aici sd vadd cum imi dau ochii peste cap. Oare
printesa Diana a avut replica aceea celebrd, cum ca in cisnicia ei sunt
trei oameni? Inteleg, pentru ci si in cisnicia mea sunt trei oameni. Nu
ca am fi deja cisatoriti, cu toate ca nici departe nu suntem. Freddie
Hunter si cu mine suntem logoditi, iar eu sunt oficial @proape cea mai

fericita fata din lume. O si revin la afirmatia de mai devreme ca s va
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explic de ce zic ,aproape” cea mai fericitd; pentru cd sunt eu, e Freddie
si mai e si afurisitul de Jonah Jones.

Tngeleg, nu trece o zi fard si vorbesc cu sora mea, dar Elle nu e in
permanentd aici, pe canapeaua noastra, bAndu-ne ceaiul si cersindu-mi
atentia. Nu ci prietenul cel mai bun al lui Freddie ar cere prea multe;
e atit de relaxat, incit std mai mereu lungit, si il simpatizez destul de
mult — doar ci l-as simpatiza si mai mult daci nu l-as vedea asa de des,
stii? Cum ar fi in seara asta. Freddie l-a invitat pe Jonah la cind fara sa
se consulte mai intii cu mine, cu toate ci e ziua mea de nastere.

Abandonez lupta cu bigudiul, scuip agrafele si duc, in schimb, te-
lefonul la ureche, iritata.

— Pe bune, Freddie, chiar trebuie? Avem rezervare la Alfredo la opt
si stii cd nu ne pdstreazd masa dacd intarziem.

Stiu pentru ci am patit-o; masa de Criciun cu firma s-a transformat
intr-un dezastru cAnd microbuzul a ajuns cu zece minute mai tarziu si
am ajuns cu totii la McDonald’s, gatiti la patru ace. Astizi sarbatorim
ziua mea si sunt destul de sigurd cd mama nu o si fie impresionata de
un Big Mac pe post de fettuccine cu pui.

— Nu mai tropdi, Cenusdreasa mici, nu o sa intérzii la bal, iti promit.

Asta e Freddie. Niciodati nu ia viata in serios, nici in rarele ocazii in
care chiar ar fi drigut si o faci. In lumea lui, timpul e elastic, poate si
traga de el oricat are nevoie — sau, in cazul de fatd, oricit are nevoie Jonah.

— OK, am suspinat resemnatd. Numai fii cu ochii pe ceas, pentru
numele lui Dumnezeu!

— S-a ficut, spune, dind deja drumul la radio in masind. Ies de pe
receptie.

Linistea umple dormitorul si ma intreb: oare ar observa cineva daca
mi-ag tdia suvita incilcitd in bigudiul care in clipa asta spinzuri in
parul meu?

lata-I! Momentul definitoriu al vietii mele, trecind nongalant pe
langa mine pe 14 martie 2018, la ora 18:47.



2018



TREAZA

Joi, 10 mai

Freddie Hunter, sau marea iubire a vietii mele, a murit in urma cu
cincizeci si sase de zile. Acum il injur ci intarzie la petrecerea de ziua
mea, in clipa urmdtoare incerc sa inteleg ce spun cele doud politiste in
uniforma din sufrageria mea, una dintre ele tinindu-ma de mana in timp
ce-mi vorbeste. Ma holbez la verigheta ei, apoi la inelul meu de logodna.

— Freddie nu are cum sa fie mort, spun. Anul viitor ne cisatorim.

E probabil o chestie de autoconservare, faptul ca ma straduiesc
si-mi amintesc cu exactitate ce s-a intimplat apoi. Imi amintesc ci
am fost dusa la Urgente in magina politiei, cu girofarurile pornite,
si sora mea m-a sprijinit cAnd, in spital, mi s-au tiiat picioarele. Imi
amintesc ci i-am intors spatele lui Jonah Jones caAnd a apirut in sala
de asteptare aproape fird nicio zgarietura, doar cu o mana bandajata
si cu un pansament pe unul dintre ochi. Unde e dreptatea aici? Doi
se urcd intr-o masind, numai unul se di jos. Tin minte cum eram
imbricata: cu o bluzd noua, verde, pe care o cumparasem special
pentru aceastd cind. Am dat-o unui magazin caritabil, nu vreau si-mi

mai atinga niciodata trupul.
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Din ziua aia ingrozitoare, mi-am stors creierul de nenumirate ori,
incercAnd sd-mi aduc aminte fiecare cuvant din ultima mea conversa-
tie cu Freddie, si tot ce-mi amintesc e ¢ l-am bombinit ci ajunge in
ultimul moment la restaurant. Si apoi vine restul gindurilor. Se gribea
ca sa-mi faca mie pe plac? Accidentul a fost din vina mea? Doamne,
imi doresc sa-i fi spus ci-l iubesc. Daci as fi stiut ci era ultima oard
cand vorbeam cu el, i-as fi spus-o, normal ¢ i-as fi spus-o. De cand
s-a intdmplat, mi-am dorit in cateva rinduri sd mai fi trait doar atit
cAt sa mai purtdm o ultima conversatie — dar apoi nu sunt sigurd ci inima
mea ar fi facut faga. Probabil e mai bine dacd, atunci cind faci ceva
capital pentru ultima oard, acel lucru trece pe langi tine nebégat in
seama. Ultima oard cAnd mama m-a luat din poarta scolii, cuprinzin-
du-mi linistitor m4na mica intr-a ei, ultima oard cind tata si-a amintit
de ziua mea de nastere. Ultima oara cAnd am vorbit cu Freddie Hunter,
in timp ce zorea sd md vada in ziua in care implineam doudzeci si opt
de ani. Stii care au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus? Ies de pe
receptie. Era un obicei, ficea asta de ani de zile, cuvinte prostesti care
acum au ajuns printre cele mai semnificative expresii din viata mea.

Imi spun ci, totusi, era atat de tipic pentru Freddie si incheie cu o
frazd ca asta! Avea o poftd imensi de viata, o lejeritate combinata cu o
inclinatie competitiva ucigasd, distractivd, dar letald, daca vreti. Nu am
mai intalnit pe cineva inzestrat cu un asemenea dar de a sti ce sa spund.
Are, avea, talentul de a-i face pe ceilalti sd creadd cd au céstigat, cand,
de fapt, el obtinea exact ceea ce isi dorise. Este, erz, genul de om care
i facea pe ceilalti si-i tind minte numele multd vreme dupi ce nu mai
era prezent.

lar acum, fir-ar, chiar ca nu mai ¢ prezent, masina lui e ficuta acor-
deon intr-un stejar, iar eu md simt de parca cineva mi-ar fi ficut un nod
in gitlej. De parci nu prea mai reusesc sd trag suficient aer in plimani,
mi se taie rasuflarea si sunt mereu pe punctul de a intra in panica.

Dupi ce a urlat mama ieri la el in living, doctorul mi-a dat in sfarsit

ceva care si md ajute sa dorm, rezerve pentru o luni dintr-un medicament
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nou, pe care nu era deloc convins daca si-1 prescrie, pentru ci lui i se pare
ci durerea are nevoie ,,s3 fie traversata in mod constient, pentru a iesi la
suprafatd“. Nu inventez cicaturile astea; chiar mi-a spus asta in urma cu
doud saptamani, inainte si plece si sa ma lase cu méina goald, ca sa mearga
acasd la sotia si la copiii lui cat se poate de vii si de nevatamati.

Sa locuiesc la un bloc de mama e, intr-o oarecare masuri, atit o bine-
cuvantare, ct si un blestem. Cand face tocinita de pui a campionilor
si ne aduce o tigaie aburinda, abia scoasi din cuptor, de pilda, sau cind,
intr-o dimineatd rece de noiembrie, se abate in drum spre munci si-mi
dea cu spray pentru dezghetarea parbrizului — cu aceste ocazii apropie-
rea noastra e o binecuvantare. Alteori, cum ar fi atunci cAnd zac in pat
si vad dublu de la mahmureala, si ea isi face aparitia la mine in dormi-
tor de parcd as avea in continuare saptesprezece ani, sau atunci cind nu
am mai facut ordine de citeva zile, si ea strimbd din nas de parci as fi
vreun colectionar maniac de obiecte, care are nevoie de o ,interventie*
televizatd, cu aceste ocazii apropierea noastra e un blestem. La fel, cAnd
vreau sd jelesc in liniste, cu draperiile din living inci trase la ora trei
dupi-amiaza, in aceeasi pijama pe care o purtam si ieri, si alaltaieri cAind
a trecut pe la mine, pregitindu-mi un ceai pe care am uitat si-l beau si
sendvisuri pe care le-am indesat in fundul frigiderului cind a urcat la
etaj sa facd curitenie in baie sau cAnd a iesit sa scoatd tomberoanele.

Ineleg, bineinteles. E grozav de protectoare fagi de mine, mai ales in
aceste momente; practic, l-a ficut pe doctor si tremure de fricd cAnd a
oscilat daci sa imi prescrie somnifere. Intaimpliror, nici eu nu sunt prea
convinsi ci vreau si mi indop cu pastile, cu toate ¢ Dumnezeu mi-e
martor cd uitarea e tentantd. Nu stiu de ce-] bag pe Dumnezeu in asta;
Freddie este, a fost si ar fi fost mereu un ateu strident, iar eu sunt cel
mult nehotaratd, asa ci nu ma astept ca Dumnezeu sa fi avut prea
multe de-a face cu faptul ¢i am fost admisa intr-un studiu clinic pen-
tru persoane aflate la inceput de doliu. Doctorul mi-a recomandat si
iau parte la acest tratament experimental, probabil din cauzd ca mama

ii solicita Valium de concentratie maxima, iar pastilele astea noi sunt
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promovate ca fiind o alternativa holistica mai blinda. Sinceri sa fiu,
nici nu-mi pasd ce e in ele; sunt in mod oficial cel mai trist si mai
obosit cobai din lume.

Freddie §i cu mine avem un pat fenomenal, ziu. Pare o nebunie,
dar lantul de hoteluri Savoy scosese atunci la licitatie pe mai nimic
paturile vechi, pentru a face loc unora noi si, maiculitd, patul asta e
un vis de proportii epice! Oamenii au ridicat la inceput din sprincene:
vd cumparati un pat la mina a doua? De ce naiba ai face asta, a zis
mama, ingrozitd la culme, de parcd ne-am fi luat un pat pliant, aruncat
la gunoi de un adédpost pentru siraci. E clar ci toti acesti sceptici n-au
stat niciodatd la Savoy. Nici eu n-am stat, ce-i drept, dar am vizut la
TV ceva despre paturile lor facute manual si am stiut cd trebuie si-mi
iau si eu unul. E cel mai confortabil pat pe o raza de o suta de mile, un
pat in care Freddie si cu mine am dat gata nenumarate mic dejunuri

de duminicd, am ras si am plans si am facut dragoste dureros de dulce.

Cind, la citeva zile dupa accident, mama mi-a spus ci mi-a schim-
bat asternuturile, a declansat fard si vrea o cidere nervoasi brusci si
acutd. Ma priveam parci de la distangd, agitAndu-ma cu mainile de usa
magsinii de spalat si hohotind, in vreme ce cearsafurile se rostogoleau
printre clibuci, aceastd masina care ducea acum orice firimi de piele
sau de miros rimase de la Freddie in canalizare.

Mama se pierduse de tot, incercind si ma ridice de pe podea,
chemand-o pe sora mea in ajutor. Am ajuns ghemuite pe gresia lucioasa
din bucatirie, privind asternuturile cu ochii in lacrimi, pentru ci e al
naibii de nedrept ca Freddie nu mai e aici si mai poata dormi in ele.

Nu m-am mai bigat in pat de cind a murit Freddie. De fapt, nu
cred cd am dormit de-adeviratelea de atunci. Doar mai motdi uneori:
cu capul pe masi, aldturi de micul dejun neméancat; pe canapea, ghemu-
ita sub geaca de iarnd a lui Freddie, cum stau §i acum; chiar si in picioare,
sprijinitd de frigider.
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— Hai, Lyd, imi spune acum sora mea, scuturindu-ma usor de umar.
Urc cu tine.

Ma uit la ceas dezorientata, pentru cd am inchis ochii dupa-amiaza
si acum e suficient de intuneric, incit cineva, bianuiesc ci Elle, a aprins
lumina. Ti st in fire si fie asa de grijulie; eu intotdeauna am considerat-o
o versiune mai buni a mea. Semanim fizic, la iniltime si la confor-
matie, dar nuantele ei inchise le umbresc pe ale mele: parul ei, ochii
ei. E, de asemenea, mai bund decit mine, de multe ori e prea buna
pentru binele ei. A petrecut aici cea mai mare parte a dupi-amiezii, iar
azi-dimineata a venit la mine si sora mamei, matusa June — cred ci
mama le-a facut programul in ture, ca si se asigure cd nu rimén nicio-
datd de una singurd mai mult de o ord sau doud. Probabil ci e prins pe
o laturi a frigiderului, chiar linga lista de cumpiraturi pe care o com-
pleteazi toatd saptimana si langd jurnalul culinar in care isi ia notite
pentru cursurile de slabit. Ti plac listele, asa e mama.

— Unde urci? zic, ridicindu-ma cat de cat si misurand paharul cu
apa si flaconul de pastile din ména lui Elle.

—In pat, spune, cu o intonatie metalicd in glas.

— Stau bine aici, bombin; desi canapeaua noastra nu e chiar cea mai
confortabild pentru dormit. Nici micar nu e ora de culcare. Putem si
ne uitdm la...

Imi flutur mana inspre televizorul din colt, incercAnd si-mi amin-
tesc numele vreunui serial. Oftez, enervati ci mintea mea obositi nu
se aduna.

— Stii tu, dla cu barul, cu cheliosul si cu strigitele.

Zambeste si-si dd ochii peste cap.

— Te referi la EastEnders.

— Ala, da, zic distrasi, scanind incaperea in ciutarea telecomenzii.

—S-o fi si terminat pani acum. In plus, nu te-ai mai uitat la
EastEnders de cel putin cinci ani, zice fird si muste momeala.

Ma strAmb putin.
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— Ba da. E cu o femeie cu cercei mari si... si cu Barbara Windsor,
zic, Intarindu-mi spusele printr-o miscare a barbiei.

Elle clatini din cap.

— Sunt amindoui moarte, zice.

Bietele de ele, ma gindesc eu, si bietele lor familii.

Elle intinde mana spre mine.

— E timpul sd mergi la culcare, Lydia, imi spune pe un ton bland,
dar ferm, mai mult de infirmieri decat de sora.

Lacrimi fierbinti ma inteapa in spatele retinelor.

— Nu cred ca pot.

— Poti, imi spune hotarata, cu mina in continuare intinsd. Ce alt-
ceva ai de gand si faci? Si dormi pe canapea pentru tot restul vietii?

— Ar fi chiar atat de rau?

Elle se agaza langd mine si ma ia de mand, tinand pastilele in poala.

— Da, Lydia, chiar ar fi. Daci, in locul tau, ar fi rimas Freddie
singur aici, ti-ai fi dorit si doarma ca lumea, nu-i asa?

Dau mahniti din cap. Normal ci mi-as fi dorit.

— De fapt, l-ai bantui pana ar face-o, imi spune, trecindu-si degetul
mare peste pumnul meu, iar eu aproape ma inec cu ghemul de lacrimi
pe care-l simt mereu in git, din ziua in care a murit Freddie.

O privesc cum agita in palmi o tableta roz-fosforescent, dintr-un
recipient pe a cirui etichetd std scris cu litere mari §i negre numele meu.
Lydia Bird, urmat de numele de nepronuntat al pastilelor. Oare doar
de asta si fie nevoie ca si md pun din nou pe picioare? Citeva sipta-
mani de somn bun, ca sd fiu ca noud si gata sa o iau de la capae?

Elle imi infrunta privirea, neclintita, i lacrimile incep sa-mi curga pe
obraji cAnd imi dau seama ct sunt de zdrobitd; sunt, emotional si fizic,
la pimant. Sau cel putin aga sper, pentru ci nu cred ca as supravietui
daci as ajunge mai jos de atat. lau pastila cu degete tremurinde, o bag
in guri si o inghit cu apa. In usa dormitorului, mi intorc spre Elle.

— Trebuie si fac asta pe cont propriu, ii soptesc.

Ea imi di la o parte suvitele cazute pe ochi.
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— Esti sigura?

Ochii ei inchisi la culoare imi studiaza chipul.

— Pot sa stau cu tine pand adormi. Daci vrei...

Imi trag nasul, cu ochii in podea, plingind ca de obicei.

— Stiu ci ai putea, spun, prinzindu-i ména si tindndu-i-o strins.
Cred insa ca-i mai bine...

Nu prea reusesc sa-mi gisesc cuvintele; nu stiu daca e din cauzd cd
pastila incepe sd-si facd efectul sau pur si simplu pentru ca nu exista
cuvintele potrivite.

Elle incuviinteaza din cap.

— Ma gisesti jos, dacd ai nevoie de mine, bine? Nu plec niciieri.

Degetele mi se inclesteaza pe clantd. Am tinut usa asta inchisa din
ziua in care mama a schimbat asternuturile, fird sa-mi doresc macar sa
arunc in treacidt o privire la patul imaculat, in drum spre baie. Mi-am
bagat in cap ci aici e accesul interzis, ca la locul unei crime, strabatut
de benzi galbene.

— E doar un pat, soptesc, deschizind incetisor usa.

Nu exista benzi galbene care sa blocheze intrarea, nu sunt monstri
sub pat. Dar nu e nici Freddie Hunter, iar asta este sfasietor in atat de
multe feluri.

— Doar un pat, spune Elle, iar mana ei ma mangaie pe spate. E un
loc pentru odihna.

Dar minte. Amandoua stim ca e mult mai mult decAt atat. Camera
asta, dormitorul meu si al lui Freddie, a fost unul dintre multele motive
pentru care am cumpdrat casa. Incipitoare, scildati in lumini naturali
datoritd ferestrelor joase, care culiseaza pe verticald, si podelei de culoarea
mierii, vargate de o lumina intensa vara, in noptile cu luna.

Cineva, Elle, fard indoiala, a fost deja induntru sa aprinda veioza
de langi pat, o sfera de lumind blinda care mé intAmpind in ticere, cu
toate ci soarele nu a apus inca. A aranjat si patul; aratd mai degrabi a
camerd de hotel decat a dormitor. Cand inchid usa, ma izbeste un

miros coplesitor de asternuturi proaspit spilate. Nici urmi de
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